WELCOME TO TWIN PEAKS
A Twin Peaks a popkultúra történelmének afféle különleges darabja, melynek létezése utólag kézenfekvő, sőt szükségszerű, ugyanakkor annak idején megjósolhatatlannak tűnhetett. Előbbi mellett érvelnek sokunk első kézből szerzett emlékei, vagy akár anélkül látott ikonikus képek, témák és furcsaságok (ma azt mondanánk: mémek - a bagoly, a törpe, az óriás, a vörös szalon…), paródiák, mások rajongása és értetlenkedése. Elkészültekor azonban kilógott kortársai közül, újszerű volt azonnal érezhető, merész öntudatossága - például lassú tempója és audiovizuális megkomponáltsága, mely eme furcsa, kijárat nélküli zárt univerzumba csalogatja nézőjét, annak belső ritmusához idomítva-kényszerítve az övét, vagy éppen pimasz stiláris sokszínűsége, mely váratlanul vált líraian megható, emberi bűnnel sokkoló, gyermeteg humorú és fantasztikusan ábrándozó hangnemek között.
Nem csoda, hogy a sorozat máig tartó masszív kultstátusznak örvend - a lappangó parázsra olaj volt egy új, harmadik évad bejelentése, melyet 100%-ban David Lynch vezényel majd le, és amely Laura Palmer ígéretének megfelelően a legendás záró epizód után 25 évvel folytatja majd az eseményeket.
I’LL SEE YOU AGAIN IN 25 YEARS
Felesleges túl sokat előre találgatni a friss epizódok témájáról, az eltelt időben történtekről. Még a szereplőket illetően is nehéz átlátni a pletykák ködén, mindenkit hírbe hoztak már, és nem kétséges, hogy nagy potenciál van a régi arcok újbóli felhasználásában, ugyanakkor biztosak lehetünk benne (vagy legalábbis nagyon-nagyon remélhetjük), hogy Lynch és Frost biztonsági játékért, haknizásért nem élesztené fel a sorozatot.
Ugyanakkor eddig szinte semmit sem tudni a koncepcióról, amit rosszindulatú feltételezések szerint a hatásos indításon kívül az is indokolhat, hogy nincs koncepció - Lynch (aki tévés-mozis hiátusa alatt webes animációval, meditációval, interjúprojektjével foglalkozott - mindennel, csak nem a védjegyének számító szürreális, festmény-erős képeken alapuló filmek készítésével) elszabadul, a nép kajálja, minél bizarrabb, annál jobb.
Ami Mark Frostot illeti, ő mindenesetre nekiült, és megírta a világ legfurcsább tévésorozatról szóló könyvét.
THE OWLS ARE NOT WHAT THEY SEEM
A Twin Peaks titkos története igencsak szokatlan kiadvány: se nem szépirodalmi feldolgozás vagy folytatás, se nem sztorizás a forgatásról, filmszakmáról, alkotókról. A legpontosabban talán az áldokumentarista szöveggyűjtemény kifejezéssel írható le: papírok laza füzére, melyek a sorozat cselekményéhez kapcsolódó eseményekről számolnak be, még ha ez eleinte nem is nyilvánvaló (sőt, nem is hihető). Meglepő módon ugyanis régről, a gyarmatosítás korából indulunk, és ugrásokkal bár, de a későbbiekben is az Egyesült Államok történelmének ismert epizódjai mentén haladunk. A fiktív, Twin Peakshez köthető elemek, illetve a valódi múlt ráadásul semmilyen jelzett módon nem válnak szét, sőt, Frost népszerű összeesküvés-elméletekkel és modern folklórelemekkel maszatolja el, forrasztja össze őket. Cooper ügynök holisztikus szemléletmódját igazolva, Laura Palmer és ismerőseinek sorsa évszázadokkal korábbi eseményekkel - az Északnyugati-átjáró keresésével, indiántörzsek végzetével, a második világháborúval, a Kennedy-gyilkossággal, híres UFO-észlelésekkel - fonódik össze, és a maguk teljességében nem is érthetőek meg azok (és az átlagember előtt rejtett részletek) ismerete nélkül.
Mindezeket pedig - a kötet legnagyobb, első belelapozásra is megkapó, az utolsó oldalig hatásos jellemzőjének köszönhetően - unalmas, felnőttes, fehér alapon fekete betűk helyett az írásbeliség legkülönfélébb formátumai, legváltozatosabb célból létrehozott prózái tárják fel előttünk, archivált katonai beszámolóktól kezdve különböző feladóktól és címzetteknek szóló leveleken, titkos naplókon és újsághíreken át bulvárcikkig, éttermi menüig, pszichológiai szakvéleményig. Eme sokszínűségénél még furcsább a posztmodern, gyakorlott olvasóknak is kihívást nyújtó sajátos szerkezete. A könyvvé fűzött talált anyagok szerzősége és megbízhatósága ugyanis sokszor ismeretlen, ezeket közbevetésekkel, széljegyzetekkel, lehetséges magyarázatokkal kommentálja és értelmezi egy titokzatos személy, az Archivista - aki összeállította az iratgyűjtőt. És ezzel még mindig nincs vége a metanarratíva rétegzettségének, az Archivista munkáját ugyanis egy FBI-ügynök vizsgálja, hogy annak személyazonosságát és indítékait feltárja - mindezt pedig főnöke, Gordon Cole megbízásából (akit a sorozatban ugye David Lynch formált meg).
A fentiek után talán nem túl meglepő, de a Twin Peaks titkos története távolról sem egy könnyen olvasható, cimborákkal átlapozható, nosztalgiázásra való mű, hiába kevéssé titkolt cél az első kettő évadban történtek visszaidézése a régi motorosoknak és összefoglalása az újaknak (akik ma már nem ülnének le egy 90-es évekbeli sorozat elé). Mark Frost ugyanis - vélhetően az ihlet, a játékos fantázia, vagy tán az akkori felhasználatlan ötletek (kreatívokat kíméletlenül terhelő) súlyától továbbhajtva - nem pusztán bepillantást enged a Twin Peaks egyik írójának fiókjába, de egyenesen az olvasóra zúdítja annak tartalmát. Annyi ötletcsírát, parlagon heverő mellékszálat, archív kordokumentumot és különféle szereplők szájába adott elmélkedést kapunk, ami majdhogynem agyonnyomja a városka és szereplőinek hétköznapi-varázslatos világát, miközben mintha valami sokkal nagyobbat - az USA egyfajta alternatív, illetve inkább rejtett, a maival párhuzamosan lezajlott történelmét - próbálna teremteni. Eme teljességet viszont sem a töredékes jelleg, sem a feladat teljesíthetetlen monumentalitása miatt nem érheti el.
Így hát, minden lelkesedése és kreatív teljesítménye dacára, ez a sűrű, olvasójától kifejezetten erős figyelmet és szellemi erőfeszítést kívánó kötet - melynek magyar kiadása dicséretesen minőségi kiadvány: az eredetinek méretben kevéssé, árban jócskán alalta marad, és igen ügyesen, kétségtelenül rengeteg munkával oldja meg a dokumentumok változatos kinézetét hűen megőrző fordítás hálátlan feladatát is - főként keményvonalas rajongóknak, konteósoknak, szerepjátékosoknak és kreatív íróknak tud majd sok örömet szerezni.
P.S.: Bocsánat a borzalmas képekért. Érthetetlen, hogy egy ilyen igényes, szép kötetről miért képtelen a kiadó nagyfelbontású képeket elérhetővé tenni. Nem csak a sajtó, de a vásárlók is hálásak lennének érte.
Eredeti cím: The Secret History of Twin Peaks
Athenaeum kiadó, 2016, 368 oldal
