2009. december 7.
Meg kell hagyni, Eduardo Sanchez filmje korántsem olyan gyér, mint amilyennek első körön feltételeznénk (vagy éppen amilyen lesújtó pontszámokat kapott attól a cirka 500 embertől az imdb-n). Való igaz, hogy tucathorror, tucatszerkezettel, és igazán hozzávághattak volna az operatőrhöz egy fénymérőt a munkálatok idején – bár lehet, hogy épp ez utóbbi hiányosság a film legnagyobb erénye.
A Frankenstein menyasszonya című klasszikus kislány-tó-fulladás jelenetével kapcsolatos mizériák óta tudjuk ugyanis, hogy a néző fantáziájára bízni bizonyos dolgokat adott esetben hatásosabb, mintha megmutatjuk neki, mire kell gondolnia.
Előfordulhat, hogy ez a helyzet adódott a Seventh Moon-nal is. A történet egy friss házas vegyespár (kínai srác-amerikai lány) Kínába tett kirándulásának (nászút) mosolygós képsoraival indul, majd késő délután vidék felé veszik az irányt sofőrjükkel, hogy meglátogassák a srác családját. Pár órával később idegesen konstatálják, hogy eltévedtek. Ekkor kezdetét veszi a téboly, a címben szereplő megjelölés ugyanis az éhes szörnyek ünnepének időpontja, ennek okán főhőseink egész éjjel szürke bőrű, pucér és kopasz lidércek elől menekülnek a pusztában, joggal feltételezvén, hogy ezek az agyatlan lények el szeretnék fogyasztani őket.
Ez tehát a mese, mely természetesen az utolsó harmadában tartogat némi fordulatot, addig azonban briliánsan követi a modernizmus nyomvonalán haladó horrorok (pl. Texasi láncfűrészes mészárlás) repetitív szerkezetét (támadás-menekülés-támadás-menekülés... és így tovább). Ebben tehát nincs hiba, a film hozza a tőle elvárt indie-színvonalat (ami természetes, hiszen Sanchez anno az Idegleléstársrendezőjeként alaposan kiismerte a low-budget rémfilmek világát), olyannyira, hogy az alkotókat az sem zavarta, hogy a kínai vidéken bizony nincs közvilágítás, a mesterséges fényekkel pedig láthatóan nem sokat bíbelődtek, így a film cirka 65 százaléka vaksötétben játszódik, itt-ott némi árnyjáték észlelhető ugyan, pár mobiltelefon is világít, 5 perc sötétség és sikoly azonban – sejtelmesség ide vagy oda – meglehetősen próbára teszi a néző türelmét, pláne ha fáradt szemei utána sem nyernek feloldozást és továbbra is árnyakból kell kivenniük a lényeget (a vért és brutalitást, melyre oly nagyon vágyna). Sanchez filmje mindazonáltal élvezetes egynyári kis darab - a realizmusra, naturalizmusra hajazó rémfilmek (új)hullámának (igaz a Cloverfield, Diary of the Dead, [R.E.C.]) kellős közepén egy a százból, mértékletes, egyszerű, mondhatni elegánsan spontán munka, izzadtságszag nélkül.
ps.: Ezentúl csak olyan filmekről írok aminek a címében benne van a MOON szó.
Ps2.: csak viccelek.
2009. november 20.
Tuti, hogy az „undorító”, „nyálas”, „szar” Twilight-széria második fejezete „szörnyű” és „rettenetes” lesz mindenki szemében. Lássuk be, a frencsájznak 18 éves kor fölött nincs túl jó híre, ráadásul a trailer nem kecsegtetett túl sok jóval.
Pár bekezdés erejéig emelkedjünk felül most a mindenkiben ott lappangó kultúr-sznobérián (vagy a trash-kult sznobérián) és szakmaiságon, helyezkedjünk egy lelkesedő-sikítozó tini lelkébe. Engedményt teszek: nem kell sikítozni, sem lelkesedni, elég, ha félénkebb – azaz némi önreflexióval és aggyal rendelkező – tinik vagyunk; a paraméterek legyenek mondjuk a következők: elégedetlenség önmagunkkal, kevés barát, inkább otthon ülünk és szórakoztatjuk magunkat (olvasunk, filmet nézünk, zenét hallgatunk, interneteziünk, álmodozunk, magányosan kulturálódunk), titokban tök szerelmesek vagyunk a 3 paddal előrébb ülő illetőbe, és meggyőződésünk, hogy soha de soha nem lesz szexuális életünk. Meg úgy en bloc „normális”, „polgári”, esetleg „kispolgári” életünk. Szüleink ezeket a frusztrációkat új keletű szexuális mentalitással oldották fel, ez ma már nem nagy ügy. Dugni szabad, csak éppen nincs kivel, vagy ha van kivel, akkor az nem megy, mert hát nem úgy működik, ahogy azt láttuk a filmekben meg leírták a lányregényekben.
Ergo: nem dugunk, macerás, illúzióromboló, félelmetes, és egyáltalán nem olyan nagy ügy, mint ahogy azt láttuk a filmekben, vagy olvastuk a lányregényekben (ergo: éljen a szüzességi fogadalom!). Ráadásul a test egyáltalán nem egy kívánatos dolog, mert nem olyan, mint ahogy az látható a filmekben vagy egyéb konzumtermékekben. Finomítván az esetleges anatómiai hibákat az a legegyszerűbb, ha felhagyunk a táplálkozással pár évre. Éhesek vagyunk, nem szexelünk, alapvető biológiai vágyaktól frusztráltak vagyunk, és egyébként is szar a világ, az emberek büdösek, tuskók, a lázadozás ma már nem menő, apa ferrariját elkötni sem olyan stílusos, Kurt Cobain halott és a zsíros haj egyébként is gusztustalan, a drogok ölnek, az alkoholtól hányok, cigizni nonkonform dolog, a diszkóban parasztok vannak. Marad a magány, az elszigeteltség és a szimpla vágyakozás, bár nem tudjuk ez mi felé irányul, apátiám végtelen és hangtalan.
Hát így állunk. És akkor jön Stephenie Meyer és Catherine Hardwicke egy horror-tematikát szolid fantasy giccsbe rügyeztető tinirománccal, a fent ecsetelt problémákat egy kézenfekvő, de azért végiggondolt allegóriában dolgozza össze, pitebaszós vagy egyéb (enyhén lekezelő, alapvetően intoleráns) poénbombák, szatirikus felhang, cinizmus és lúzerkedés nélkül. Igaz az önreflektivitás (amivel állítólag túl lehet élni ezt a nyomorult 21. századot) tökéletesen hiányzik, de önreflektíven sajnos nem lehet ábrándozni-szépelegni. Őszintén megvallom, nekem semmi bajom a Twilighttal, sőt, kicsit méltatlankodtam, hogy nem 1992-ben születtem, mert nekem nem szóltak ilyen filmek, nekem tilos volt ábrándozni, nekem nem volt Robert Pattinsonom, nekem volt az Interjú a vámpírral, de azt nem nekem csinálták, kamaszlelkemet pátyolgassam az Amerikai pitével (és titkon még mindig viccesnek tartom, ha valaki belegecizik egy pohár sörbe, vagy bevizel a táncparkett közepén). Ezen felül volt még a Sikoly-széria és annak farvizén úszó darabok, rossz esetben Larry Clark perverz agymenései. Ez van. Fogadjuk el azt a tényt pozitívumként, hogy a Twilight-széria megtalálta a célközönségét, ezt az éhező, divat-goth, vágyakozó, romantikára szomjazó csendesen frusztrált, épp öntudatára ébredő – felnőttek/idősebbek megjelölése szerint „hülye kis emós köcsög”-generációt. Az ég óvja őket a hátukra ragasztott „hülye vagyok, üss!” címkéktől!
Persze, hogy túl direkten tálalt a „vámpír=vágyakozás” metafora, és természetesen a vámpírnak mint horror-antagonistának ez az utolsó karó a szívbe – bár sosem tartozott a zsigeri félelmeket kiváltó szörnyetegek közé. Figyelemreméltó az, hogy a tinifilm versus horror esetében ezúttal a gyengébb zsáner diadalmaskodott, – ez nem értelemszerű ugyanis, a vámpírhorrort általában csak az olyan erős attrakciós elemek képesek legyőzni, mint a szex (ld. Jesus Franco - Vampiros Lesbos, 1971), az akció (Penge, Underworld szériák, Alkonyattól pirkadatig), és bár az Interjú a vámpírral óta ezek a hegyesfogú kárhozott lények 100%-osan azonosulásra csábító melodrámai hősök, jelenlétükben mindig ott virít az a bizonyos 18-as karika.
Az első rész tehát jött, látott és győzött. A második is ezt fogja tenni, habár ezzel már akadnak problémák. A Twilightot még a meglepetés ereje elbírta a hátán, a New Moon kapcsán azonban ez már ugye nem áll fenn, de mit van mit tenni, the show must go on. Iparkodnak az alkotók, első körön úgy döntöttek, hogy az első rész nőnemű direktorát férfire váltják. Logikus lépés, az első részben a romantika rózsaszín madzagát kellett elhúzni a közönség orra előtt, a másodikban azonban egy régi-új karakter is megjelenik, történetesen a vérfarkas – aki, amióta a tizenévesek erőteljesen képviseltetik magukat a vásznon, a pubertáló fiúk horror-allegoriája. Ebből kifolyólag több az akció, erősebb a maszkulin jelleg, a meszes-arcú Pattinson alig-alig van jelen, van helyette viszont egy hibátlanul kidolgozott felsőtesttel rendelkező (mit ad isten örökké félmeztelen) rézbőrű übermensch, az „erősebb kutya”, aki ráadásul Bella és Edward szakítása után elcsavarja a lány fejét. Sajnos azonban az ebben rejlő szexuálpszichológiai vonalakat Chris Weitz direktor szemérmesen elfedi csinos kis akciójelenetekkel és gyalázatosan rossz, semmibe vezető dialógokkal, és bár meg kell hagyni, a direktor becsületes monotonitással pakolja egymás után a jeleneteket, a giccshez egyáltalán nem ért – azaz bőségesen akadnak kínos etapok is (lassított felvételen láthatjuk, ahogy a szerelmespár az erdőben lepkék közt futkározik!).
Nagyvonalúan leegyszerűsítve azonban a problémát: aki eddig nem szerette ezt a kamaszcsürhét az nem most fogja megkedvelni. A második rész színvonala nem ment lejjebb, de nem is emelkedett látványosan – ez viszont (ha feltétlenül bele akarunk kötni) nem túl kecsegtető dolog manapság, hisz mind ismerjük a mamut-franchaise-ok aranyszabályát: a másodiknak jobbnak, meggyőzőbbnek kell lennie. Ezt a New Moon nem teljesítette, egyetlen új rajongót sem fog magához vonzani, a kicsik azonban örülhetnek; nagyjából minden maradt a régiben, sőt semmi meglelpetés nem fogja várni őket – a sztori marad azon a vonalon, amit az első rész első 15 percében sejteni lehetett, a precíz giccs-esztétikán pedig sehol sem esik csorba.
2009. szeptember 28.
Október 3-án szombaton 18.30-tól az Örökmozgóban a Metropolis filmelméleti folyóirat legújabb, Robert Altman életművéről szóló számának bemutatójára kerül majd sor. Meghívott beszélgetőink Pápai Zsolt, Réz András és Soós Tamás filmesztéták. Az érdeklődőket szeretettel várjuk.
A beszélgetés után Altman Nashville című filmje kerül levetítésre.
2009. június 15.
Mindig nagy öröm, ha új, komoly hangvételű, ambiciózus filmes kiadvány jelenik meg kis hazánk filmes-bilijében, és persze mindig kérdéses, hogy van-e rá szükség vagy igény. Hisz míg a tudományos szaklapok területén egyre telítődik a piac (lásd Metropolis, Apertúra), addig jóformán hiánycikknek minősülnek a szép, nagy felbontású képekkel, hivalkodó küllemmel, könnyed összeállításokkal, ám egyszerre minőségi szövegekkel operáló, populáris himi-humi magazinok, melyeket a filmkedvelő csak úgy a metróra várva, vagy éppen a toaletten elidőzve lapozgat. A mélyintellektusnak tehát bőven van hol kurkásznia, lábjegyzetekre és bibliográfiákra éhes elméjét bőségesen kielégítheti, és amíg az ország bölcsészkarain a filmszakok híznak, addig vélhetően megfelelő tartományon oszcillál majd az olvasók száma is.
Megjelent tehát a Prizma első száma, melyet csak üdvözölni lehet, mert ugyan melyik filmszakos nem ábrándozik arról, hogy megteremti saját és körének fórumát, hogy aztán még több tehetséges filmben gondolkodó titánt gyűjthessen maga köré. Voilá; úgy tucatnyian összeálltak és nulla pénzzel, honorárium nélkül, de annál nagyobb lendülettel összeraktak egy lapot, melyet negyedévente jelentetnek majd meg, és szándékaik szerint filmszakos vagy film iránt érdeklődő egyetemisták számára biztosítanának publikációs lehetőséget. Ügyes elgondolás, hogy annak érdekében, hogy a kiadvány ne árassza a szemináriumi dolgozatok tanszéki illatát, a szerkesztők tematikus számokban gondolkodnak, nem kész anyagokat gyűtenek tehát, hanem külön a megjelenés alkalmából született szövegeket.
„Éljen az új hús” – virít a cronenbergi jelmondat a zöld címlapon; a Prizma szerkesztői vélhetően nem csak saját csapatukra utaló mondat elsütése végett választotta a bio-horror mesterének munkásságát nyitó témájának, a rendezőről szóló nagylélegzetű összefoglalások terén valóban foghíjas a hazai szakirodalom. A Filmvilág alkalomadtán előrukkol a témával (1996 novembere, és 2004 első négy száma például ennek jegyében telt), a Metropolis eddig hanyagolta, az Apertúra 2005-ös fennállása óta mindössze egy tanulmányt szentelt az auteur-nek (Kiss Attila Attila: Felületkezelés. A Crash szemiográfiája. 2006. ősz), a Mozinet 2008-as decemberi számában közölt le 9000 karaktert a direktorról (Greff András: Iszony és vágy. David Cronenberg testfilmjei). A Prizma első száma hiánypótló tehát; a kötet 14 írásából 6 komoly tanulmány fejtegeti a szerző életművének különböző aspektusait. Pálos Máté esszéjében a Videodrome-ot és a Karambolt Marshall McLuhan média-teóriája és Jean Baudrillard szimuláció-elméletének tükrében vizsgálja. Kemény, kimerítő és terjedelmes darab, épp ezért nem túl szerencsés választás egy ilyen, Baudrillard-idézetekkel kissé túlterhelt, rendkívül fajsúlyos tanulmánnyal nyitni egy debütáló lapot.
Az ez utáni cikkek fokozatosan lazítanak a tudományosság esetlegesen fojtogató légkörén; a nyitányt követő Fred Botting – Scott Wilson Szexkarambol című, szintén érdekfeszítő tanulmányának fordítását – mely a Karambol apropójából a devalválódott szex, roncsolt testek és egyéb perverziók kapcsolatát ecseteli – már nem kell annyira közel hajolva olvasnunk. Nemes Z. Márió Cronenberg test koncepcióját boncoló munkájának fogyasztása még mindig görnyedt testtartást kíván, melyet ezúttal az izgalmas téma, a szöveg világos struktúrája, oldottabb stílusa vált ki az olvasóból. A „Téma” szekciót Jankovics Márton és Sepsi László kiváló munkái zárják, mindkét anyag bőséges filmtörténeti hivatkozásokkal operál, átlátható gondolatmenetet követnek és maximálisan hozzák azokat az idiómákat, mely mentén egy filmalkotásokról szóló diskurzusnak építkeznie kell (például az említett filmek rövid, tömör összefoglalójának a szövegbe való zökkenőmentes beapplikálása, az idézett szövegek értelmezése, organikus beépítése az anyagba). Előbbi a mester konspirációs elméletéről mesél, utóbbi az eXistenZ-t a korábbi videó-játék filmek tükrében vizsgálja.
A tartalmas elemzéseket három fordítás árnyalja tovább. Kiváló választás mindegyik, Cronenberg különleges világának prezentálását két etalon-mű részletei (Kovács Kata által fordított és gondosan szelektált fragmentumok Chris Rodley: Cronenberg on Cronenberg című munkájából, valamint J.G. Ballard Karambol című botránykönyvének Varró Attila által fordított nyitó fejezete), illetve Jakab Veronika fordításában a Karambol forgatókönyvének James Dean-performancejelenete teszi teljessé. Szintén unikális és eddig sehol nem tárgyalt, ám annál fontosabb témát taglal Megyeri Dániel tanulmánya, mely Cronenberg rövid- és tévéfilmjeit mutatja be érzékletesen – ki gondolná, hogy a „vérbáróként” emlegetett direktor korai kísérletező éveiben inkább bújtatottan politizált, Kanada történelmi és szociális visszásságait allegorizálta filmjeiben? Az értekezés a kiadvány K2 – Kísérleti és kisjátékfilmes szekciójában foglal helyet, mely rovat szintén egyedi a hazai placcon, annál fontosabb viszont, hogy remélhetőleg ezen a felületen a továbbiakban valóban beindul végre a különleges apróságokról, ne adj isten hozzáférhetetlen videómunkákról és videóművészekről szóló érdemi diskurzus. Kele Fodor Ákos Chris Cunningham testképeit elemző munkája megint csak több szempontból figyelemreméltó darab. Videóklipekkel szinte csupán a Mozinet foglalkozik hazánkban (megjegyzendő, hogy a diskurzus egyetemes szinten is felettébb hiányos), míg a Filmvilág lehozott pár cikket a témával kapcsolatban (Déri Zsolt: Klipsz: szemrevaló fülbevalók, 1998/01; Vízer Balázs: Póz, csajok satöbbi, 2006/04, stb.), melyek közül az egyik épp Cunningham anyagairól szólt (Kömlődi Ferenc: Robotok, idióták, szilikon-angyalok, 2000/05). Így talán a Prizma első számába érdemesebb lett volna egy kevésbé tárgyalt alkotót górcső alá venni – például Jonas Akerlund munkássága és klipjeinek nem kevésbé torz testképi világa szintén kiválóan passzolt volna a szám koncepciójába. Cunningham ide vagy oda, sajnálatos módon az értekezéséből kimarad a cronenbergi világhoz erősen kötődő The Horrors Sheena is a Parasite-jához készült világszerte betiltásra ítélt klipje.
Mindazonáltal Kele Fodor Ákos tanulmánya izgalmasnak ígérkező vizsgálódási szempontot kínál, sőt nem túlzás azt állítani, hogy pont ilyen tanulmányokra van szükség ahhoz, hogy tudományos párbeszéd induljon eme igencsak kelendő alkalmazott művészeti ág kapcsán; ám hiába lényegtelen a fejtegetés szempontjából, hogy a Placebo énekese Brian Molko férfi-e vagy nő, nem ildomos ezt egy olyan tanulmányban félrenézni, ami épp a testképekről szól. Viszont, ha már félreértés történt, érdekes kérdés lenne az is, hogy Cunningham rájátszott-e erre a perceptuális hibalehetőségre a klipben, vagy hogy a direktor miért dolgozik együtt szívesen sejtelmes vagy nagyon változékony imázzsal operáló előadókkal.A K2-es blokkot Lichter Péter hibátlan szövege zárja, a Stan Brakhage portré iskolapéldája annak, hogyan kell és lehet egy alkotóról ilyen kis terjedelemben, érdemben szólni.
A kiadvány legutolsó fejezete három kritikát tartalmaz, Tüske Zsuzsanna Pankrátor elemzése – melyet Aronofsky testekkel való bánásmódjainak metódusaira épít – szerencsés választás, tökéletesen illik a kiadvány koncepciójába, Nagy V. Gergő Apaföldről szóló analízise pedig terjedelme és részletező kedve miatt állhat a szám csatasorába, ritka, és pozitív dolog, hogy egyetlen film ekkora felületet kap. Mi más is lehetne a záróakkord, mint Cronenberg: Roboz Gábor vérprofi, hasznos, olvasmányos, minden részletre kiterjedő recenziót közölt Mark Browning: David Cronenberg: Author or Film-maker című kötetéről. Alapos munka és körültekintő választás, ha eddig nem lett volna teljes a kép a rendezőről, ez tovább árnyalja, Browning könyve a direktort, az adaptáció nagymestereként vizsgálja, életművének kétharmada ugyanis nem saját ötlet alapján fogant.
A leghátsó oldalakon tudományos szándékú szaklaphoz méltón összefoglaló filmográfiák, a megjelentetett szövegek rövid, angol nyelvű kivonatai és a szerzők rövid életrajzai találhatók. Súlyos érvágás viszont a bárminemű bibliográfia teljes hiánya, mely egy komoly szándékú és ennyire egzakt témával foglalkozó kiadvány esetében égetően szükséges lenne.
A szövegekkel nincs is tehát igazán gond, itt-ott némi gyermekbetegség észlelhető, de a szaftos téma és a profizmusra való lendületes törekvés voltaképpen minden hibája alól felmenti, ráadásul a kajlaságok a harmadik szám, az első nagy tudományos kitörések mentális viharainak elülése és némi tapasztalat-szerzés után várhatóan elmúlnak. A stáb kiváló, a vegyes összetétel (filmszakosok mellett filozófia, esztétika, kommunikáció, angol, az SZFE-dramaturg szakos hallgatói, kiegészülve Varró Attilával) változatos perspektívákat biztosítanak a vizsgálódásra, a csapatot azonban a jövőben mindenképpen ki kell egészíteni egy korrektorral és egy tapasztalt olvasószerkesztővel – itt-ott ugyanis ráfért volna az irásokra egy külső szemlélő általi gatyába rázás.
Ugyanez vonatkozik a külsőre, bár gusztusos a megjelenés és díjazandó, hogy kortárs művészek munkái díszítik a kiadványt, a látványvilág, a beteg gyerekrajzoknak tűnő lapszéli grafikák – melyek gyakran a szövegeket is szétaprózzák (csonkolt, fél hasábos oldalak után a következő lapon folytatódik csak a gondolatmenet) nem igazán illenek a cronenbergi világhoz, ehhez egy letisztultabb, minimalistább dizájn dukált volna. Egy filmmel foglalkozó lapnál mindenképpen hangsúlyos lenne, hogy gondosan ápolt és következetesen használt képanyag dekorálja, a képfeliratok pedig megkönnyítik az szövegben való orientációt, a jó elhelyezés pedig csodákra képes – kisebb zavart kelt, hogy egy Cronenberg szöveg közepén egyszercsak megjelenik Christian Bale Tökéletes trükk-béli alakja, bár ez minősülhet akár szerencsés fordulatnak is, az olvasó alig várja, hogy eljusson végül a két oldallal későbbi okfejtéshez, ahol Nolan remekművéről esik szó.
Bátor kezdeményezés, erős nyitánnyal, fiúk-lányok hajrá, így tovább!
A Prizma a következő helyeken vásárolható meg:
Budapest:
Írók Boltja
Művész Mozi Könyvesbolt
Toldi Mozi (pénztár)
Corvin Könyvesbolt
Hollán E. utcai Odeon
Puskin moziban lévő Odeon
ELTE BTK Jegyzetbolt
Fókusz Könyváruház
Gasztrofilm Antikvárium
Ludwig Múzeum könyvesboltja
ELTE BTK filmszak titkársága
Szolnok:
Tisza Mozi
Avantgárd Antikvárium
